Tanggal

Aku tidak terlalu memerhatikan tanggalan.
Aku hanya gemar menghitung hari. Menghitung berapa ratus sekian hari yang telah kita habiskan bersama.
Dan menghitung berapa ribu sekian hari yang telah ku habiskan tanpamu.
Kamu telah menemukan pulangmu. Sementara aku, masih mengira-ngira pada siapa akan pulang.
Mencari pulang yang sama nyamannya saat pulang padamu, sangat sulit.
Terlalu sulit.
Selamat hari ke-dua-ribu-sekian, kamu.